6月13日，一本記錄藝術家黃永玉和表叔沈從文交往的新書《沈從文與我》在北京單向街書店首發。黃永玉與該書編者李輝在現場受到很多年輕讀者的歡迎，這位91歲的“老頑童”現在還在學畫畫，寫長篇小說，看《非誠勿擾》。回憶起比自己大22歲的沈從文，他感慨：“這種人離開我們塵世還不太久，沒有多少年，但是在今天看不到了，也不會再有了。”

回憶表叔

沈從文的文章是刻出來的

在書中，上篇收錄了黃永玉回憶沈從文的文章，包括《太陽下的風景》《這些憂郁的瑣屑》等，下篇則是沈從文有關“黃家”的文字。兩人相差22歲，當黃永玉出生時，沈從文早已走出湘西。到了上世紀40年代抗戰勝利后，兩個在外漂泊的湘西人才開始恢復通信，逐漸親切起來。不為人知的是，黃永玉原本叫黃永裕，正是在表叔的建議下，他改掉原本像“布店老板”的名字。

現在來回憶這位表叔，黃永玉有點不知從何說起，他感受到的是沈從文人格、智慧的力量，還有勤奮和毅力。“他的文章不是講故事一樣講出來的，而是一個字一個字刻出來的。他曾經跟我說，《邊城》改了一兩百次。我相信沒有看到他工作的人，不會相信他是這么改他的文章的。”

對于沈從文的性格，黃永玉稱錢鐘書的一句評價很形象，“他說，你不要看沈從文那么善良和溫和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會做。”在“文革”期間，兩人都受到了沖擊，有一天在路上碰面了，當時的形勢是他們絕對不能停下來說話的。“實際上誰去管你呢，但是心里就是恐懼，兩個人就在停頓的幾秒鐘里，他講了三個字‘要從容’，一個這么溫和的人，說出這三個字包含多么大的勇敢。這三個字對我的啟發是很大，增加了勇氣。”

在藝術創作上，沈從文還對黃永玉有過一句忠告：“要不停地工作，不能停。”這句話影響黃永玉一輩子，“我現在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去。”他記得，有一次給《民間文學》雜志做插圖出了點小疏漏，表叔從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去罵他。“說你30多歲了怎么能這么馬虎呢?”

在黃永玉看來，今天再也找不到沈從文那樣的人了。“這樣一代人，在我們今天好像沒有了。這種人離開我們塵世還不太久，沒有多少年，但是今天看不到了，也不會再有了。比如他那樣的生活態度、工作質量，很難再找到。”他遺憾的是，沈從文沒有看過他寫的《無愁河上的浪蕩漢子》，也沒有過評價。“嬸嬸講過我一句好，她說，你的文章撒開了，我不知道怎么把它收回來，結果你把它收回來了。”

日常生活

每天臨摹《清明上河圖》

這位老頑童黃永玉平時也在想，什么時候能出去再盡情地玩一次。“這樣看起來恐怕等到一百歲以后才有機會了，如果能活到的話，現在感覺沒有機會了。我腦子還不斷地出東西，不斷地有新主意，這個新主意常常把我整個事情耽誤。有的時候真想寫一點短篇，寫一點散文，但看樣子寫不進去。我基本上，上午寫我的長篇，有的時候一兩天寫一兩句，有的時候寫三五頁，下雨了畫一點畫。如果有大一點的規模，早晚就都畫畫了，那還是少的。”

問到最近在做些什么，黃永玉稱在“學畫畫”，還是跟著古人學。“我拿了一卷印刷品《清明上河圖》，局部的一點一點地臨摹。感覺這個畫不是一般人能夠做得到的，張擇端畫這么小的一個人，又這么大的規模，從漁村到小人物，包括小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么走。這都不是凡人能夠做得到的，尤其是這么大的一個場面。”

有一個好朋友對黃永玉說，“你還學什么，你什么都會畫。”他說：“在張擇端的面前，我什么都不會畫，這么了不起的一個人。橋的結構一筆一筆都沒有亂的，前頭的畫有一群馬走過來，然后幾匹馬看不見了，后面一匹毛驢蹦出來了，這些相互輝映、影響的關系真是了不得。我現在一步一步地領會，然后在上面寫我體會的筆記。可能用十天的時間，也可能更多的時間來學習這個東西。”

感懷當下

年輕人的節目不太精彩了

主持人李輝在活動尾聲爆料，上周黃永玉還拖著他半夜看巴薩與尤文的歐冠決賽。“看完足球比賽之后，接著去看拳擊，我真是佩服得不行。”他還透露，黃永玉平常最愛看的電視欄目是《非誠勿擾》，每周都不落下，還專門給孟非、樂嘉寄過書。

提到《非誠勿擾》，黃永玉直言“節目水平下降了”。他說：“因為我的年輕時代遠去了，所以要通過看看《非誠勿擾》知道現在的少男少女干一些什么事。基本星期六、星期天都看，現在星期天沒有了，還有星期六。不過不太精彩了，我居然有一回看了一半不看了，這是多少年來少有的事。”

黃永玉回憶，他年輕時干的事兒跟現在的少男少女有點不一樣。“我們年輕的時候就沒有這樣的，十六七歲的時候，有一個長輩跟我說他的看法，他說你這個小孩到處流浪，背著書流浪的很少。我有一個大書包，里面有木刻板、刀子、書本，好多的書舍不得丟。喜歡和圖書在一起，讀書對我的幫忙是真大，讓我成長，所以一輩子幾乎沒有不看書的一天。”

黃永玉透露：“我最近看古羅馬的歷史，凱撒有一句話比較好，他說人生三件大事。第一閱讀，第二思維，第三交談。長學問一個是看書、一個是閱讀、一個要自己想然后要交談。交談是溫習，很重要。當年印象派，那幫人都坐在塞納河，脾氣都不一樣，但是他們常常在那里交談，甚至吵架，所以他們形成一個流派。他們總體是一致的，但是各有各的風格，就是依靠著交談成長起來的。”

記者手記

喝了一碗要細品的骨湯

前兩年，不知哪位細心的網友看過黃永玉的畫展后，總結了其畫作中有趣的題字。比如畫一只鸚鵡，黃永玉的圖說是這樣寫的：“鳥是好鳥，就是話多。”隨后，在微博、微信的江湖上，頂級段子黃永玉的傳聞也就多了起來，還有不少是把伍迪艾倫的俏皮話嫁接到他身上。

昨天的新書首發式上，就涌入了不少年輕人，原本帶著一顆聽段子的心，卻聽到了黃永玉的人生哲理。表叔告訴他，人要不停地工作，從容地看待世間事。今年91歲了，他還跟著張擇端學畫《清明上河圖》，在屋里坐了6年寫下百萬字的長篇小說。他看的是《非誠勿擾》，想的是年輕時背著書到處流浪，而我們今天的年輕人是不是也該看點書了?

跟其他記者聊天談起，怎么來了這么多人?其實，何止是沈從文那樣的人今天看不到了，黃永玉這么好玩兒的老頭也少有了。

京華時報記者田超